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It goes against the grain of the heroic spirit to seek out the 
image of war in a source that can be determined by human 
action. Still, the multitudinous transformations and disguises 
which the pure form [Gestalt] of war [pg 123] endures amid 
the vicissitudes of human time and space offers this spirit a 

gripping spectacle to behold.  
 
 This spectacle reminds us of volcanoes which, although they are at 
work in very different regions, constantly spew forth the same 
earthly fire. To have participated in a war means something similar: 
to have been in the vicinity of such a fire‐spitting mountain; but 
there is a great difference between Hekla in Iceland and Vesuvius in 
the Gulf of Naples. One might say that the difference in the 
landscapes vanishes the closer one approaches the crater's glowing 
jaws; also at the point where authentic passion breaks through‐
above all, in the naked and immediate struggle for life and death‐it 
becomes a matter of secondary importance in which century, for 
what ideas, and with what weapons the battle is being fought. But 
that is not the subject of our essay.  
 
Instead, we will try to assemble a number of facts that distinguish 
the last war‐our war, the greatest and most influential event of our 
age from other wars whose history has been handed down to us.  
 

                                                        
1 Published in The Heidegger Controversy, 119-39. Translated by Joel Golb and 
Richard Wolin. Originally (“Totale Mobilmachung”) first appeared in Kriegund 
Krieger, edited by Ernst Jiinger (Berlin: Junker und Diinnhaupt, 1930). 
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Perhaps we can best identify the special nature of this great 
catastrophe by the assertion that in it, the genius of war was 
penetrated by the spirit of progress. This was not only the 
case for the fighting among the different countries; it was also 
true for the civil war that gathered a rich second harvest in 

many of them. These two phenomena, world war and world 
revolution, are much more closely interrelated than a first glance 
would indicate. They are two sides of an event of cosmic significance, 
whose outbreak and origins are interdependent in numerous 
respects.  
 
It is likely that many unusual discoveries await our thinking 
regarding the reality hidden behind the concept "progress" ‐an 
ambiguous concept glittering in many colors. Undoubtedly the way 
we are inclined these days to make fun of it comes too cheap. To be 
sure, we could cite every truly significant nineteenth‐century thinker 
in support of our aversion; still, by all our disgust at the dullness and 
uniformity of the lifeforms at issue, the suspicion arises that their 
source is of much greater significance. Ultimately, even the process 
of digestion depends on the powers of a wondrous and inexplicable 
Life. Certainly, it can today be [pg 124] demonstrated convincingly 
that progress is, in fact, not really progress. But more important than 
this conviction, perhaps, is the question of whether the concept's 
real significance is not of a more mysterious and different sort: one 
which uses the apparently undisguised mask of reason as a superb 
place of hiding.  
 
It is precisely the certainty with which progressive movements 
produce results contradicting their own innermost tendencies which 
suggests that here, as everywhere in life, what prevails are not so 
much these tendencies but other, more hidden impulsions. "Spirit" 
["Geist"] has often justifiably reveled in contempt for the wooden 
marionettes of progress; but the fine threads that produce their 
movements are invisible.  
 
If we wish to learn something about the structure of marionettes, 
there is no more pleasant guide than Flaubert's novel Bouvard and 
pecuchet. But if we wish to consider the possibilities of this more 
secret movement‐a movement always easier to sense than prove‐
both Pascal and Hamann offer a wealth of revealing passages.  
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"Meanwhile, our phantasies, illusions, fallaciae opticae, and fallacies 
stand under God's realm." We find statements of this sort frequently 
in Hamann; they reflect a sensibility that strives to incorporate the 
labors of chemistry into the realm of alchemy. Let us leave aside the 
question of which spirit's realm rules over the optical illusion of 
progress: this study isno demonology, but is intended for twentieth‐
century readers. Nevertheless, one thing is certain: only a power of 
cultic origin, only a belief, could conceive of something as audacious 
as extending the perspective of utility [Zweckmdssigkeit] into the 
infinite.  
 
And who, then, would doubt that progress is the nineteenth 
century's great popular church‐the only one enjoying real authority 
and uncritical faith?  

 
 
With a war breaking out in such an atmosphere, the relation 
of each individual contestant to progress was bound to playa 
decisive role. And precisely therein lies the authentic, moral 
factor of our age: even the strongest armies, equipped with 

the industrial era's latest weapons of annihilation, are no match for 
its fine, imponderable emanations; for this era can even recruit its 
troops from the enemy's camp. [pg 125]  
 
In order to clarify this situation, let us here introduce the concept of 
total mobilization: the times are long gone when it sufficed to send a 
hundred thousand enlisted subjects under reliable leadership into 
battle ‐as we find, say, in Voltaire's Candide; and when, if His Majesty 
lost a battle, the citizen's first duty was to stay quiet. Nonetheless, 
even in the second half of the nineteenth century, conservative 
cabinets could still prepare, wage, and win wars which the people's 
representatives were indifferent towards or even against. To be sure, 
this presupposed a close relation between crown and army; a 
relation that had only undergone a superficial change through the 
new system of universal conscription and which still essentially 
belonged to the patriarchal world. It was also based on a fixed 
calculation of armaments and costs, which made war seem like an 
exceptional, but in no sense limitless, expenditure of available forces 
and supplies. In this respect, even general mobilization had the 
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character of a partial measure.  
 
These restrictions not only reflect the limited degree of means, but 
also a specific raison d'etat. The monarch possesses a natural 
instinct warning him not to trespass the bounds of dynastic power. 
The melting down of his treasure seems less objectionable than 
credits approved by an assembly; and for the decisive moment of 
battle, he would rather reserve his guards than a quota of volunteers. 
We find this instinct remaining healthy in Prussia deep into the 
nineteenth century. One example among many is the bitter fight for a 
three years' conscription: whereas a brief period of service is 
characteristic for a volunteer army, when dynastic power is at stake, 
tried and tested troops are more reliable. Frequently, we even come 
upon‐what by today's standards is almost unthinkable‐a 
renunciation of progress and any consummate equipping of the 
army; but such scruples also have their reasons. Hence hidden in 
every improvement of firearms‐especially the increase in range‐is an 
indirect assault on the conditions of absolute monarchy. Each such 
improvement promotes firing at individual targets, while the salvo 
incarnates the force of fixed command. Enthusiasm was still 
unpleasant to Wilhelm I. It springs from a source that, like Aeolus' 
windsack, hides not only storms of applause. Authority's true 
touchstone is not the extent of jubilation it receives, but the wars 
that have been lost.  
 
Partial mobilization thus corresponds to the essence of monarchy. 
The latter oversteps its bounds to the extent that it is forced to make 
the [pg 126] abstract forms of spirit, money, "folk" ‐in short, the 
forces of growing national democracy‐a part of the preparation for 
war. Looking back we can now say that complete renunciation of 
such participation was quite impossible. The manner in which it was 
incorporated [into political life] represents the real essence of 
nineteenth‐century statecraft. These particular circumstances 
explain Bismarck's maxim that politics is the "art of the possible."  
 
We can now pursue the process by which the growing conversion of 
life into energy, the increasingly fleeting content of all binding ties in 
deference to mobility, gives an ever‐more radical character to the act 
of mobilization‐which in many states was the exclusive right of the 
crown, needing no counter‐signature. The events causing this are 



numerous: with the dissolution of the estates and the curtailing of 
the nobility's privileges, the concept of a warrior caste also vanishes; 
the armed defense of the state is no longer exclusively the duty and 
prerogative of the professional soldier, but the responsibility of 
everyone who can bear arms. Likewise, because of the huge increase 
in expenses, it is impossible to cover the costs of waging war on the 
basis of a fixed war budget; instead, a stretching of all possible credit, 
even a taxation of the last pfennig saved, is necessary to keep the 
machinery in motion. In the same way, the image of war as armed 
combat merges into the more extended image of a gigantic labor 
process (Arbeitsprozesses]. In addition to the armies that meet on the 
battlefields, originate the modern armies of commerce and transport, 
foodstuffs, the manufacture of armaments the army of labor in 
general. In the final phase, which was already hinted at toward the 
end of the last war, there is no longer any movement whatsoever‐be 
it that of the homeworker at her sewing machinewithout at least 
indirect use for the battlefield. In this unlimited marshaling of 
potential energies, which transforms the warring industrial 
countries into volcanic forges, we perhaps find the most striking sign 
of the dawn of the age of labor lArbeitszeitalter]. It makes the World 
War a historical event superior in significance to the French 
Revolution. In order to deploy energies of such proportion, fitting 
one's sword‐arm no longer suffices; for this is a mobilization 
[Rustung] that requires extension to the deepest marrow, life's finest 
nerve. Its realization is the task of total mobilization: an act which, as 
if through a single grasp of the [pg127] control panel, conveys the 
extensively branched and densely veined power supply of modern 
life towards the great current of martial energy.  
 
At the beginning of the World War, the human intellect had not yet 
anticipated a mobilization of such proportions. Still, its signs were 
manifest in isolated instances‐for example, the large employment of 
volunteers and reservists at the war's start, the ban on exports, the 
censor's regulations, the changes of currency rates. In the course of 
the war this process intensified: as examples, we can cite the 
planned management of raw materials and foodstuffs, the 
transposition of industrial conditions [Arbeitsverhiiltnisses] to 
military circumstances, civil‐guard duty, the arming of trade vessels, 
the unexpected extension of the general staff's authority, the 
"Hindenburg program," Ludendorff's struggle for the fusion of 



military and political command.  
 
Nevertheless, despite the spectacle, both grandiose and frightful, of 
the later "battles of materiel" ["Materialschlachten"], in which the 
human talent for organization celebrates its bloody triumph, its 
fullest possibilities have not yet been reached. Even limiting our 
scope to the technical side of the process, this can only occur when 
the image of martial operations is prescribed for conditions of peace. 
We thus see that in the postwar period, many countries tailor new 
methods of armament to the pattern of total mobilization.  
 
In this regard, we can introduce examples such as the increasing 
curtailment of "individual liberty," a privilege that, to be sure, has 
always been questionable. Such an assault takes place in Russia and 
Italy and then here in Germany; its aim is to deny the existence of 
anything that is not a function of the state. We can predict a time 
when all countries with global aspirations must take up the process, 
in order to sustain the release of new forms of power. France's 
evaluation of the balance of power from the perspective of energie 
potentielle belongs in this context, as does the model America has 
offered‐already in peacetime‐ for cooperation between industry and 
the army. German war literature raised issues touching on the very 
essence of armament, forcing the general public to make judgments 
about matters of war (if somewhat belatedly and in reality 
anticipating the future). For the first time, the Russian "five‐year 
plan" presented the world with an attempt to channel the collective 
energies of a great empire into a single current. Seeing how [pg 128] 
economic theory turns volte‐face is here instructive. The "planned 
economy," as one of the final results of democracy, grows beyond 
itself into a general unfolding of power. We can observe this shift in 
many events of our age. The great surging forth of the masses 
thereby reaches a point of crystallization.  
 
Still, not only attack but also defense demands extraordinary efforts, 
and here the world's compulsions perhaps become even clearer. Just 
as every life already bears the seeds of its own death, so the 
emergence of the great masses contains within itself a democracy of 
death. The era of the well‐aimed shot i~ already behind us. Giving 
out the night‐flight bombing order, the squadron leader no longer 
sees a difference between combatants and civilians, and the deadly 



gas cloud hovers like an elementary power over everything that lives. 
But the possibility of such menace is based neither on a partial nor 
general, but rather a total mobilization. It extends to the child in the 
cradle, who is threatened like everyone else‐even more so.  
 
We could cite many such examples. It suffices simply to consider our 
daily life, with its inexorability and merciless discipline, its smoking, 
glowing districts, the physics and metaphysics of its commerce, its 
motors, airplanes, and burgeoning cities. With a pleasure‐tinged 
horror, we sense that here, not a single atom is not in motion‐that 
we are profoundly inscribed in this raging process. Total 
Mobilization is far less consummated than it consummates itself; in 
war and peace, it expresses the secret and inexorable claim to which 
our life in the age of masses and machines subjects us. It thus turns 
out that each individual life becomes, ever more unambiguously, the 
life of a worker; and that, following the wars of knights, kings, and 
citizens, we now have wars of workers. The first great twentieth‐
century conflict has offered us a presentiment of both their rational 
structure and their mercilessness.  
 

 
We have touched on the technical aspects of Total 
Mobilization; their perfection can be traced from the first 
conscriptions of the Convention government during the 
French Revolution and Scharnhorst's army reorganization2 to 
the dynamic armament program of the World War's last [pg 

129] years‐when states transformed themselves into gigantic 
factories, producing armies on the assembly line that they sent to the 
battlefield both day and night, where an equally mechanical bloody 
maw took over the role of consumer. The monotony of such a 
spectacle‐evoking the precise labor of a turbine fueled with blood‐is 
indeed painful to the heroic temperament; still, there can be no 
doubt regarding its symbolic meaning. Here a severe necessity 
reveals itself: the hard stamp of an age in a martial medium.  
 
                                                        
2 'Translators' note: Gerhard Johann David von Scharnhorst (1755-1813), Prussian 
general and creator of the modern Prussian military system. Following Prussia's losses 
in the Napoleonic wars, he reformed the Prussian military by abolishing its 
predominantly mercenary character and opting instead for a national force based on 
universal conscription. 
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In any event, Total Mobilization's technical side is not decisive. Its 
basis‐like that of all technology‐lies deeper. We shall address it here 
as the readiness for mobilization. Such readiness was present 
everywhere: the World War was one of the most popular wars 
known to history. This was because it took place in an age that 
excluded a priori all but popular wars. Also, aside from minor wars 
of colonialism and plunder, the involved nations had enjoyed a 
relatively long period of peace. At the beginning of our investigation, 
however, we promised emphatically not to focus on the elementary 
stratum of human nature that mix of wild and noble passions resting 
within it, rendering it always open to the battle cry. Rather, we will 
now try to disentangle the multiple signals announcing and 
accompanying this particular conflict.  
 
Whenever we confront efforts of such proportions, possessing the 
special quality of "uselessness" ["Zwecklosigkeit"]‐say the erection of 
mighty constructions like pyramids and cathedrals, or wars that call 
into play the ultimate mainsprings of life‐economic explanations, no 
matter how illuminating, are not sufficient. This is the reason that 
the school of historical materialism can only touch the surface of the 
process. To explain efforts of this sort, we ought rather focus our 
first suspicions on phenomena of a cultic variety.  
 
In defining progress as the nineteenth century's popular church, we 
have already suggested the source of the last war's effective appeal 
to the great masses, whose participation was so indispensable. This 
appeal alone accounts for the decisive aspect of their Total 
Mobilization: that aspect with the force of faith. Shirking the war was 
all the less possible [pg 130] in proportion to the degree of their 
conviction‐hence to proportion to the purity with which the 
resounding words moving them to action had a progressive content. 
Granted, these words often had a harsh and lurid color; their 
effectiveness cannot be doubted. They resemble the bright rags 
steering the battue prey towards the rifle's scope.  
 
Even a superficial glance, geographically separating the warring par .. 
ties into victors and vanquished, must acknowledge the advantage of 
the "progressive" nations. This advantage seems to evoke a 
deterministic process such as Darwin's theory of survival of the 
"fittest." Its deterministic quality is particularly apparent in the 



inability of victorious countries like Russia and Italy to avoid a 
complete destruction of their political systems. In this light, the war 
seems to be a sure‐fire touchstone, basing its value judgments on 
rigorous, intrinsic laws: like an earthquake testing the foundations of 
every building.  
 
Even a superficial glance, geographically separating the warring 
parties into victors and vanquished, must acknowledge the 
advantage of the "progressive" nations. This advantage seems to 
evoke a deterministic process such as Darwin's theory of survival of 
the "fittest." Its deterministic quality is particularly apparent in the 
inability of victorious countries like Russia and Italy to avoid a 
complete destruction of their political systems. In this light, the war 
seems to be a sure‐fire touchstone, basing its value judgments on 
rigorous, intrinsic laws: like an earthquake testing the foundations of 
every building.  
 
On the other hand, the progressive system's unexpected powers of 
resistance, even in a situation of great physical weakness, are 
striking. Hence, in the midst of the French army's suppression of that 
highly dangerous 1917 mutiny, a second, moral "miracle of the 
Marne" unfolds, more symptomatic for this war than purely military 
factors. Likewise, in the United States with its democratic 
constitution, mobilization could be executed with a rigor that was 
impossible in Prussia, where the right to vote was based on class. 
And who can doubt that America, the country lacking "dilapidated 
castles, basalt columns, and tales of knights, ghosts and brigands," 
emerged the obvious victor of this war? Its course was already 
decided not by the degree to which a state was a "military state," but 
by the degree to which it was capable of Total Mobilization.  
 
Germany, however, was destined to lose the war, even if it had won 
the battle of the Marne and submarine warfare. For despite all the 
care [pg 131] with which it undertook partial mobilization, large 
areas of its strength escaped Total Mobilization; for the same reason, 
corresponding to the inner nature of its armament, it was certainly 
capable of obtaining, sustaining, and above all exploiting partial 
success‐but never a total success. To affix such success to our 
weapons would have required preparing for another Cannae, one no 



less significant than that to which Schlieffen devoted his life's work.3  
 
But before carrying this argument forward, let us consider some 
disparate points, in the hope of further showing the link between 
progress and Total Mobilization.  
 

 
One fact is clearly illuminating for those seeking to 
understand the word progress in its gaudy timbre: in an age 
that publicly executed, under horrific torture, a Ravaillac or 
even a Damienst as progeny of hell, the assassination of 
royalty would damage a more powerful social stratum ‐one 

more deeply etched in belief‐than in the century following Louis 
XVI's execution. It turns out that in the hierarchy of progress, the 
prince belongs to a not especially favored species.  
 
Let us imagine, for a moment, the grotesque situation in which a 
major advertising executive had to prepare the propaganda for a 
modern war. With two possibilities available for sparking the first 
wave of excitement‐namely, the Sarajevo assassination or the 
violation of Belgian neutrality‐there can be no doubt which would 
promise the greater impact. The superficial cause of the World War‐
no matter how adventitious it might seem‐is inhabited by a symbolic 
meaning: in the case of the Sarajevo culprits and their victim, the 
heir to the Habsburg crown, [pg 132] national and dynastic 
principles collided‐the modern "right of national self‐determination" 
with the principle of legitimacy painstakingly restored at the 

                                                        
3 Translators' note: It was at the battle of Cannae in 216 B.C. that Hannibal defeated the 
Romans. In the history of warfare, the battle stands as the most perfect example of the 
double envelopment of an opposing army. It took Rome nearly a decade to recover 
from the loss. 
 
General Alfred von Schlieffen (1833-1913) was head of the German general staff from 
1891 to 1906. He was responsible for the "Schlieffen plan" employed in World War I, 
which concerned the problem of waging war on two fronts. 
 
Translators' note: Francois Ravaillac (1578-1610), regicide who assassinated King 
Henry IV. 
 
Robert-Francois Damiens (1714-1757), who was tortured and executed for his attempt 
on the life of Louis XV. 
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Congress of Vienna [18 I 5] through statecraft of the old style.  
 
Now certainly, being untimely in the right sense‐setting in motion a 
powerful effect in a spirit that desires to preserve a legacy‐is 
praiseworthy. But this requires faith. It is clear, however, that the 
Central Powers' ideology was neither timely, nor untimely, nor 
beyond time. Rather, the mood was simultaneously timely and 
untimely, resulting in nothing but a mixture of false romanticism and 
inadequate liberalism. Hence the observer could not help but notice 
a predilection for outmoded trappings, for a late romantic style, for 
Wagner's operas in particular. Words evoking the fidelity of the 
Nibelungs, hopes pinned on the success of Islam's call to holy war, 
are examples. Obviously, technical questions and questions of 
government were involved here‐the mobilization of substance but 
not the substance itself. But the ruling classes' inadequate 
relationship both to the masses and to profounder forces revealed 
itself precisely in blunders of this sort.  
 
Hence even the famous, unintentionally brilliant reference to a 
"scrap of paper" suffers from having been uttered 150 years too late‐
and then from principles that might have suited Prussian 
Romanticism, but at heart were not Prussian. Frederick the Great 
might have spoken thus, poking fun at yellowed, musty parchment in 
the manner of an enlightened despotism. But Bethmann‐Hollweg 
must have known that in our time a piece of paper, say one with a 
constitution written on it, has a meaning similar to that of a 
consecrated wafer for the Catholic Church ‐and that tearing up 
treaties certainly suits absolutism, but liberalism's strength lies in 
their exegesis. Study the exchange of notes preceding America's 
entry into the war and you will come upon a principle of "freedom of 
the seas"; this offers a good example of the extent to which, in such 
an age, one's own interests are given the rank of a humanitarian 
postulate‐of an issue with universal implications for humanity. 
German social democracy, one of the bulwarks of German progress, 
grasped the dialectical aspect of its mission when it equated the 
war's meaning with the destruction of the czar's anti‐progressive 
regime.  
 
But what does that signify as compared to the possibilities for mobi‐
[pg133] lizing the masses at the West's disposal? Who would deny 



that "civilisation" is more profoundly attached to progress than is 
"Kultur"; that its language is spoken in the large cities, and that it has 
means and concepts at its command to which Kultur is either hostile 
or indifferent? Kultur cannot be used for propaganda. An approach 
that tries exploiting it in this way is itself estranged from it‐just as 
we find the serving up of great German spirits' heads on millions of 
paper stamps and bills to be pointless, or even sad.  
 
We have, however, no desire to complain about the inevitable. We 
wish only to establish that Germany was incapable of convincingly 
taking on the spirit of the age, whatever its nature. Germany was 
also incapable of proposing, to itself or to the world, a valid principle 
superior to that spirit. Rather, we find it searching‐sometimes in 
romantic‐idealistic, sometimes in rational‐materialistic spheres‐for 
those signs and images that the fighting individual strives to affix to 
his standards. But the validity lying within these spheres belongs 
partly to the past and partly to a milieu alien to German genius; it is 
not sufficient to assure utmost devotion to the advance of men and 
machines‐something that a fearful battle against a world demands.  
 
In this light we must struggle all the more to recognize how our 
elemental substance, the deep, primordial strength of the Volk, 
remains untouched by such a search. With admiration, we watch 
how German youth, at the beginning of this crusade of reason to 
which the world's nations are called under the spell of such an 
obvious, transparent dogma, raise the battle cry: glowing, 
enraptured, hungering after death in a way virtually unique in our 
history.  
 
If one of these youths had been asked his motive for taking the field, 
the answer, certainly, would have been less clear. He would hardly 
have spoken of the struggle against barbarism and reaction or for 
civilization, the freeing of Belgium or freedom of the seas; but 
perhaps he would have offered the response, "for Germany" ‐that 
phrase, with which the volunteer regiments went on the attack.  
 
And yet, this smoldering fire, burning for an enigmatic and invisible 
Germany, was sufficient for an effort that left nations trembling to 
the marrow. What if it had possessed direction, awareness, and form 
[Gestalt]? [p134]  



 
 
As a mode of organizational thinking, Total Mobilization is 
merely an intimation of that higher mobilization that the 
age is discharging upon us. Characteristic of this latter type 
of mobilization is an inner lawfulness, to which human laws 
must correspond in order to be effective.  

 
Nothing illustrates this claim better than the fact that during war 
forces can emerge that are directed against war itself. Nonetheless, 
these forces are more closely related to the powers at work in the 
war than it might seem. Total Mobilization shifts its sphere of 
operations, but not its meaning, when it begins to set in motion, 
instead of the armies of war, the masses in a civil war. The conflict 
now invades spheres that are off limits to the commands of military 
mobilization. It is as if the forces that could not be marshaled for the 
war now demanded their role in the bloody engagement. Hence the 
more unified and profound the war's capacity to summon, from the 
outset, all possible forces for its cause, the surer and more 
imperturbable will be its course.  
 
We have seen that in Germany, the spirit of progress could only be 
mobilized incompletely. To take just one among thousands of 
examples, the case of Barbusse shows us that in France, for instance, 
the situation was far more propitious.4 In reality an outspoken 
opponent of war, Barbusse could only stay true to his ideas by 
readily affirming this one: to his mind, it reflected a struggle of 
progress, civilisation, humanity, and even peace, against a principle 
opposed to all these factors. "War must be killed off in Germany's 
belly."  
 
No matter how complicated this dialectic appears, its outcome is 
inexorable. A person with the least apparent inclination for military 
conflict still finds himself incapable of refusing the rifle offered by 
the state, since the possibility of an alternative is not present to his 
consciousness. Let us observe him as he racks his brains, standing 
                                                        
 
4 Translators' note: Henri Barbusse (1873-1935), french writer whose experiences in 
World War I led him to pacifism. In 1916 he wrote the powerful anti-war novel, Le feu 
(Under Fire). 
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guard in the wasteland of endless trenches, abandoning the trenches 
as well as anyone when the time comes, in order to advance through 
the horrific curtain of fire of the war of materiel. But what, in fact, is 
amazing about this? Barbusse is a warrior like any other: a warrior 
for humanity, able [pg 135] to forgo machine‐gun fire and gas 
attacks, and even the guillotine, as little as the Christian church can 
forgo its worldly sword. To be sure, in order to achieve such a degree 
of mobilization, a Barbusse would need to live in France.  
 
The German Barbusses found themselves in a more difficult position. 
Only isolated intellects moved early to neutral territory, deciding to 
wage open sabotage against the war effort. The great majority tried 
cooperating with the deployment. We have already touched on the 
case of German social democracy. Let us disregard the fact that, 
despite its internationalist dogma, the movement's ranks were filled 
with German workers, hence could be moved to heroism. No‐in its 
very ideology, it shifted towards a revision that later led to the 
charge of "the betrayal of Marxism." We can get a rough idea of the 
procedure's details in the speeches delivered during this critical 
period by Ludwig Frank, the Social Democratic leader and Reichstag 
deputy, who, as a forty‐year‐old volunteer, fell from a shot to the 
head at Noissoncourt in September 1914. "We comrades without a 
fatherland still know that, even as stepchildren, we are children of 
Germany, and that we must fight for our fatherland against reaction. 
If a war breaks out, the Social Democratic soldiers will also 
conscientiously fulfill their duty" (August 29, 1914). This extremely 
informative passage contains in a nutshell the forms of war and 
revolution that fate holds in readiness.  
 
For those who wish to study this dialectic in detail, the practices of 
the newspapers and journals during the war years offer a wealth of 
examples. Hence Maximilian Harden‐the editor of Die Zukunft and 
perhaps the best‐known journalist of the Wilhelminian period‐began 
adjusting his public activity to the goals of the central command. We 
note, only insofar as it is symptomatic, that he knew how to play 
upon the war's radicalism as well as he would later play upon that of 
the Revolution. And thus, Simplicissimus," an organ that had directed 
its weapons of nihilistic wit against all social ties, and thus also 
against the army, now took on a chauvinistic tone. It is clear, 
moreover, that the journal's quality diminishes as its patriotic tenor 



rises‐that is, as it abandons the field of its strength.  
 
Perhaps the inner conflict at issue here is most apparent in the case 
of [pg 136] Rathenau;5 it endows this figure‐for anyone struggling to 
do him justice‐with the force of tragedy. To a considerable extent, 
Rathenau had mobilized for the war, playing a role in organizing the 
great armament and focusing‐even close to the German collapse‐on 
the possibility of a "mass insurrection." How is it possible that soon 
after, he could offer the well‐known observation that world history 
would have lost its meaning had the Reich's representatives entered 
the capital as victors through the Brandenburg Gate? Here we see 
very clearly how the spirit of mobilization can dominate an 
individual's technical capacities, yet fail to penetrate his essence.  
 

 
With our last fighters still lying before the enemy, the secret 
army and secret general staff commanding German 
progress greeted the collapse with exultation. It resembled 
the exultation at a victorious battle. It was the closest ally of 

the Western armies soon to cross the Rhine, their Trojan horse. The 
reigning authorities acknowledged the new spirit by the low level of 
protest with which they hastily vacated their posts. Between player 
and opponent, there was no essential difference.  
 
This is also the reason that in Germany, the political transformation 
[following the military collapse] took on relatively harmless form. 
Thus, even during the crucial days of decision, the Empire's Social 
Democratic minister could play with the idea of leaving the crown 
intact. And what would that have signified, other than maintaining a 
facade? For a long time, the building had been so encumbered with 
"progressive" mortgages, that no more doubt was possible as to the 
true owner's nature.  
 
But there is another reason why the change could take place less 

                                                        
5 Translators' note: Walter Rathenau (1867-1922), leading German industrialist who 
played a key role in organizing the supply of raw materials for Germany's war effort 
during World War I. Served as minister of reconstruction and foreign minister during 
the Weimar Republic and negotiated the Treaty of Rapallo with the Soviet Union. 
Rathenau, 
who was jewish, was assassinated by right-wing extremists on june 24, 1922. 
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violently in Germany than, say, Russia‐besides the fact that the 
authorities themselves prepared the way for it. We have seen that a 
large portion of the "progressive forces" had already been occupied 
with directing the war. The energy squandered during the war was 
then no longer available for the internal conflict. To express it in 
more personal [pg 137] terms: it makes a difference if former 
ministers take the helm or a revolutionary aristocracy, educated in 
Siberian exile.  
 
Germany lost the war by winning a stronger place in the Western 
sphere‐civilization, peace, and freedom in Barbusse's sense. But how 
could we expect anything different, since we ourselves had sworn 
allegiance to such values; at no price would we have dared extend 
the war beyond that "wall wrapped around Europe." This would 
have required different ideas and different allies, a deeper disclosure 
of one's own values. An incitement of substance could have even 
taken place with and through progressivist optimism‐as Russia's 
case suggests.  

 
 
When we contemplate the world that has emerged from the 
catastrophe ‐what unity of effect, what incredibly rigorous 
historical consistency! Really, if all the spiritual and physical 
structures of a non‐civilizational variety extending from the 

nineteenth century's end to our own age had been assembled in a 
small space and fired on with all the world's weapons‐the success 
could not have been more resounding.  
 
The Kremlin's old chimes now play the Internationale. In 
Constantinople, schoolchildren use the Latin script instead of the 
Koran's old arabesques. In Naples and Palermo, Fascist police 
regulate the pace of southern life as if directing modern traffic. In the 
world's remotest, even legendary lands, houses of parliament are 
being ceremoniously dedicated. The abstractness, hence the horror, 
of all human circumstances is increasing inexorably. Patriotism is 
being diluted through a new nationalism, strongly fused with 
elements of conscious awareness. In Fascism, Bolshevism, 
Americanism, Zionism, in the movements of colored peoples, 
progress has made advances that until recently would have seemed 
unthinkable; it proceeds, as it were, head over heels, following the 
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circular course of an artificial dialectic in order to continue its 
movement on a very simple plane. Disregarding its much diminished 
allowances for freedom and sociability, it is starting to rule nations 
in ways not very different from those of an absolute regime. In many 
cases the humanitarian mask has almost been stripped away, 
replaced by a half‐grotesque, half‐barbaric fetishism of the machine, 
a naive cult of technique; this occurs particularly where there is no 
direct, productive relation to those [pg 138] dynamic energies for 
whose destructive, triumphal course long‐range artillery and bomb‐
loaded fighter squadrons represent only the martial expression. 
Simultaneously, esteem for quantity [Massen] is increasing: quantity 
of assent, quantity of public opinion has become the decisive factor 
in politics. Socialism and nationalism in particular are the two great 
millstones between which progress pulverizes what is left of the old 
world, and eventually itself. For a period of more than a hundred 
years, the masses, blinded by the optical illusion of the franchise, 
were tossed around like a ball by the "right" and "left." It always 
seemed that one side offered refuge from the other's claims. Today 
everywhere the reality of each side's identity is becoming more and 
more apparent; even the dream of freedom is disappearing as if 
under a pincers' iron grasp. The movements of the uniformly molded 
masses, trapped in the snare set by the world‐spirit, comprise a 
great and fearful spectacle. Each of these movements leads to a 
sharper, more merciless grasp: forms of compulsion stronger than 
torture are at work here; they are so strong, that human beings 
welcome them joyfully. Behind every exit, marked with the symbols 
of happiness, lurk pain and death. Happy is he alone who steps 
armed into these spaces.  
 

  
 
Today, through the cracks and seams of Babel's tower, we 
can already see a glacier‐world; this sight makes the bravest 
spirits tremble. Before long, the age of progress will seem as 
puzzling as the mysteries of an Egyptian dynasty. In that era, 

however, the world celebrated one of those triumphs that endow 
victory, for a moment, with the aura of eternity. More menacing than 
Hannibal, with all too mighty fists, somber armies had knocked on 
the gates of its great cities and fortified channels.  
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In the crater's depths, the last war possessed a meaning no 
arithmetic can master. The volunteer sensed it in his exultation, the 
German demon's voice bursting forth mightily, the exhaustion of the 
old values being united with an unconscious longing for a new life. 
Who would have imagined that these sons of a materialistic 
generation could have greeted death with such ardor? In this way a 
life rich in excess and ignorant of the beggar's thrift declares itself. 
And just as the actual result [pg 139] of an upright life is nothing but 
the gain of one's own deeper character, for us the results of this war 
can be nothing but the gain of a deeper Germany. This is confirmed 
by the agitation around us which is the mark of the new race: one 
that cannot be satisfied by any of this world's ideas nor any image of 
the past. A fruitful anarchy reigns here, which is born from the 
elements of earth and fire, and which hides within itself the seeds of 
a new form of domination. Here a new form of armament stands 
revealed, one which strives to forge its weapons from purer and 
harder metals that prove impervious to all resistance.  
 
The German conducted the war with a, for him, all too reasonable 
ambition of being a good European. Since Europe thus made war on 
Europe‐who else but Europe could be the victor? Nevertheless, this 
Europe, whose area extends in planetary proportions, has become 
extremely thin, extremely varnished: its spatial gains correspond to 
a loss in the force of conviction. New powers will emerge from it.  
 
Deep beneath the regions in which the dialectic of war aims is still 
meaningful, the German encounters a stronger force: he encounters 
himself. In this way, the war was at the same time about him: above 
all, the means of his own self‐realization. And for this reason, the 
new form of armament, in which we have already for some time 
been implicated, must be a mobilization of the German‐nothing else. 
 
 
 
 
 
 



Introduction   
by Richard Wolin, editor of the anthology 
 
Ernst Jünger (b. 1895) came to prominence during the 192.0S as the 
foremost chronicler of the "front experience" ("Fronterlebnis") of 
World War I. His well‐nigh lyrical descriptions of trench warfare and 
the great" battles of materiel" ("Materialschlachten") – that is, of 
those aspects which made this war unique in human history – in 
works such as In the Storm of Steel (192.0) and War as Inner 
Experience (1922.) earned him the reputation of a type of 
"aesthetician of carnage." In this way, Jünger, who was, like 
Heidegger, deeply influenced by Nietzsche's critique of "European 
Nihilism," viewed the energies unleashed by the Great War as a 
heroic countermovement to European world–weariness: as a 
proving ground for an entire series of masculinist warrior‐virtues 
that seemed in danger of eclipse at the hands of an effete, decadent, 
and materialistic bourgeois Zivilisation. Yet, the war of 1914–1918 
had proved that in the modern age warfare was more dependent on 
the amassing of technological capacities rather than acts of 
individual heroism, and this realization left a deep imprint on all of 
Jünger's writing in the form of a profound amor fati. Thus, as the 
following passage from War as Inner Experience demonstrates, in the 
last analysis the war did not so much present opportunities for acts 
of individual prowess as it offered the possibility of a metaphysical 
confrontation with certain primordial, chthonic elements: forces of 
annihilation, death, and horror: "The enthusiasm of manliness bursts 
beyond itself to such an extent that the blood roils as it surges 
through the veins and glows as it foams through the heart .... [War] is 
an intoxication beyond all intoxication, an un‐[pg120]‐leashing that 
breaks all bonds. It is a frenzy without caution and limits, 
comparable only to the forces of nature. There the individual is like a 
raging storm, the tossing sea, and the roaring thunder. He has melted 
into everything. He rests at the dark door of death like a bullet that 
has reached its goal. And the purple waves dash over him. For a long 
time he has no awareness of transition. It is as if a wave slipped back 
into the flowing sea."n1 
 
In the late twenties Jünger published over 100 essays in leading 



organs of Germany's conservative revolutionary movement 
(Arminius, Deutsches Volkstum, Vormarsch, and Widerstand), thus 
establishing himself, along with figures such as Moeller van den 
Bruck and Oswald Spengler, as one of the movement's most 
celebrated and influential figures. "Total Mobilization" appeared in 
the 1930 anthology Krieg und Krieger (War and Warrior, which was 
edited by Jünger himself). It represents a distillation of the argument 
of his book–length study of two years hence, Der Arbeiter–a work 
which enjoyed a tremendous commercial success and which, along 
with "Total Mobilization," represents a remarkable prefiguration of 
totalitarian rule.  
 
It is important to understand the paramount strategic role played by 
works such as "Total Mobilization" and The Worker among the 
German conservative intelligentsia in the postwar period. For 
thereupon hinges the all–important difference between the 
"traditional German conservatism" and the new generation of 
"conservative revolutionaries." (For this generational split, 
moreover, the "front experience" of 1914– 1918 represents, as it 
were, the great divide.) For whereas traditional German 
conservatives often rejected the utilitarian mind–set of Western 
modernity in the name of an idealized, pre–capitalist Gemeinschaft, 
the conservative revolutionaries–Jünger foremost among them–
understood that if Germany were to be victorious in the next 
European war, a modus vivendi would have to be found with the 
forces of modern technology, on which the future balance of power 
depended. Certain of these thinkers, therefore, began to flirt with the 
idea of a "modern community" –a restoration of the integralist 
values of Gemeinschaft in a manner nevertheless consistent with the 
new demands of the industrial era. In this way Enlightenment 
progressivism would undergo a transformation from quantity to 
quality: for the very forces of science, reason, and technological 
progress that had been the animating values of the [pg 121] 
bourgeois epoch had seemingly reached a point where the 
inordinate degree of technological concentration itself threatened to 
undermine the survival of bourgeois liberalism. Or as Jünger argues 
forcefully in "Total Mobilization," in an age of total warfare, the 
difference between "war" and "peace" is effaced, and no sector of 
society can remain "unintegrated" when the summons to 
"mobilization" is announced.  



 
The two works by Jünger, "Total Mobilization" and The Worker,had 
an indelible impact on Heidegger's understanding of modern politics. 
In fact, it would not be much of an exaggeration to say that his 
"option" for National Socialism in the early 1930S was based on the 
supposition that Nazism was the legitimate embodiment of the 
Arbeitergesellschaft (society of workers) that had been prophesied 
by Jünger and which, as such, represented the heroic overcoming of 
Western nihilism as called for by Nietzsche and Spengler. In "The 
Rectorship 1933‐34: Facts and Thoughts" (1945), Heidegger readily 
admits the enormity of Jünger's influence on his comprehension of 
contemporary history:  
 

The way I already viewed the historical situation at that time [i.e., in the 
early 1930S] may be indicated with a reference. In 1930, Ernst Jünger's 
essay on "Total Mobilization" appeared; in this essay the fundamental 
outlines of his 1932 book The Worker are articulated. In a small group, I 
discussed these writings at this time, along with my assistant [Werner] 
Brock, and attempted to show how in them an essential comprehension of 
Nietzsche's metaphysics is expressed, insofar as the history and the 
contemporary situation of the West is seen and foreseen in the horizon of 
this metaphysics. On the basis of these writings, and even more essentially 
on the basis of their foundations, we reflected on what was to come, i.e., 
we sought thereby to confront the later in discussions.n2 

 
In his lectures of the late 1930S, Heidegger would critically distance 
himself from Nietzsche's metaphysics. In the early 1930S, however, 
his relation to Nietzsche was far from critical. Instead, at this time, 
he clearly viewed the historical potentials of the Nazi movement‐its 
"inner truth and greatness," as he would remark in An Introduction 
to Metaphysics (1935) ‐ in a manner consistent with the doctrines of 
Nietzsche and Jünger; that is, as a resurgence of a new heroic ethos, a 
"will to power," that would place Germany in the forefront of a 
movement directed toward the "self‐overcoming" of bourgeois 
nihilism. Thus, following the argument set forth by Jünger in The 
Worker, in which [pg 122] "the soldier‐worker" is viewed as a new 
social "type" ("Gestalt") who is infatuated with risk, danger, heroism, 
and, as such, represents the antithesis to the timorous "bourgeois," 
Heidegger views Nazism as a Nietzschean‐Jüngerian 
Arbeitergesellschaft in statu nascendi.  
 
One of the most prescient contemporary reviews of War and 



Warriors was written by Walter Benjamin. The essence of 
Benjamin's views was conveyed unambiguously by the title he chose 
for his commentary, "Theories of German Fascism." One of his 
central insights concerns the peculiarly "aestheticist" tenor of 
Jünger's appreciation of modern warfare. Or as Benjamin expresses 
it, "This new theory of war ... is nothing other than an unrestrained 
transposition of the theses of l'art pour l'art to war. "n3 For 
Benjamin the salient feature of Jünger's glorification of war lies in 
the fact that it is not so much a question of the ends for which one is 
fighting, but of the intrinsic value of war as an end in itself. And thus, 
war becomes a type of aesthetic spectacle to be enjoyed for its own 
sake. Or as Jünger himself, speaking of the unprecedented carnage of 
the First World War, observes: "Whenever we confront efforts of 
such proportions, possessing the special quality of 'uselessness' 
['Zwecklosigkeit']‐ say, the erection of mighty constructions like 
pyramids and cathedrals, or wars that call into play the ultimate 
mainsprings of life‐economic explanations, no matter how 
illuminating, are not sufficient."  
 

Notes  
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